12.11。她很少想念你。
    她记得每个小事件发生的情节，你的温柔深情，在所有孤孑年华里给予的陪伴与支撑。
    她默默的观察你，你总是笑着讲话，轮廓清晰，习惯黑色，不断抽烟。后来，她长成清冷疏离的女子，不同任何人提起你。有时遇见你，只稀松地看你一眼。你唤她小名。她不懂得你，也不想懂得。
    你离校那日，她觉得轻松，整日与同学谈笑。也不再有人因你而对她假意谦恭。你靠在围栏旁抽烟，身后是绿色爬山虎蜷曲的触角。你依旧唤她小名，你看到她走向你，有风穿堂而过。她不以为意，同你说再见。又转过身来，认真地看着你。你再三令她失望，她一早知晓事实原委，无权无心质问。
    你是她一片清癯水泽，颜色诡谲。情感至寡至淡。穿过姜白色时光丛林，她将再次遇见日光照耀地下午，以及淡绿色的你。