一直喜欢车尾，以及路面标志上的折光物质。在夜间。不言语的时光里。

 “对于安罄沃濯的生活，甚为不舍。现实太生涩，避之不及。”彼时因某人大胆的逃生离去而对自己说了这样一句话。此地便是良田。途经城市。在你一旁的，不是我。一直一直都不是我。不会是我。而我经过你了。

 “爸爸。我到了。”手机的光线在车内密聚成温和的圈，被瞳孔吸收。

H小姐。好久不见。

就是现在，忽然想起你来，你仍是美丽的。肤质偏麦色，细腻光洁，一笑即是美景。直发或是卷发。眼神永远是暧昧又湿润的。睡裙。喜旧式录放机，拧到最剧烈。光脚来回走动，随性附和歌唱，声音甚好，带有你的脾性。看你跳舞，不笑，绵延不绝。四周凛然的镜面，心之摇曳。写信，以最特殊的方式交予我，字体秀锐，最繁茂的词语你都赋以他，所有的纠缠与释然、暴躁与温柔。

溽热的午后，为你处理伤口。但笑不语。你始终都是不屈不挠的女子。回家的时候，脸孔上饱和的光线，空气单薄。

小童。小童。小童。

窗外都是沙沙的雨声，我想一个人去旅行，途经深海，是你温柔缱绻的怀抱。你是暖色的羽毛。小童，我不住地抱怨生活不尽如意，一点小事便垮下来，竟可耻地将你相忘于此。忘了你形单影只，在无尽地黑夜里，你瑟瑟发抖，冰冷彻骨地将你包裹。

连绝望都不再有。

你一直是，令我想要哭泣的人。

翻出相册。旧照。合照。独照。

最后一节语文课上讲到《始得西山宴游记》。永州。染溪。南方。南方。南方。永无复止的南。陌生的声音，声音的具像。迷恋短讯息、松散的通话。

某日，三人唱歌。所有的陈绮贞。所有的王菲。所有的不快乐。我不是不快乐。而我为你，我的你，我一个人为你唱了《花好月圆》。在暗昧的光线里低着头，温柔地讲述了一个荷青藕粉的故事。愈夜愈清醒。在清冷地空气里行走，似溯洄至你身侧。你柔软地呼吸。彼时你已进入沉实的梦境，在水仙与沼泽的世界里旅行。与同伴逛去后门买奶茶，回来发现门已关。漆黑一片的小路，开始落雨。奔跑。路过竹林，空地。

所有有阳光的清晨，你穿白衣，神色轻松，植物的气味尤其清淡。

习惯了新城市，混乱又缓慢。若你出现，我必定会泪流满面。我遇到长久真实的分离，太过艰涩，不愿去承接。

乘88路。其间可以看到旧楼，与时光。